Spor Ebeveyninin Üzücü Kaderi

A gerçek sporcu ebeveyni iki kez ölür. Uzun ya da kısa bir yaşamın sonunda, hastalık, talihsizlik, yangın, düşen nesne, suda kızaklanan araba ya da raydan çıkan tren sonucu hepimizi bekleyen bir ölüm var. Ama aynı zamanda hayatın ortasında gelen ölüm de var; son sezonun ardından kenarda ya da tribünlerde yaşanan, sporcu çocuğunuzun son maçtan sonra patenlerini, kramponlarını ya da çivilerini astığı araftaki amaçsızlık da var.

Zamanın geçişi acı vericidir ve bir ebeveyn için, çocuğunuzun gelişimi yoluyla hayallerinizi yaşamak, Dünyanın dönmesi kadar kaçınılmazdır. Ancak sporcu ebeveyn bu deneyimi konsantre olarak yaşar; bu, ortak çıkmazın daha yoğun bir versiyonudur. Büyük ligde zafere dair temsili umudunuzdan vazgeçmeli ve onun ölmesine izin vermelisiniz. Eğer çocuğunuz tutkusunu ciddiyetle takip ediyorsa, deplasman maçlarının ve sabah erken antrenmanlarının rutini haline gelmiş olan, arabada geçirilen saatler, güneş Buz Harikalar Diyarı’nın üzerinde yükselirken soğuk elinizde bir fincan sıcak kahve içen şeylerden ayrılmalısınız. , Bridgeport, Connecticut’ta; Brewster, New York’taki Buz Arenası; Wayne, New Jersey’deki Buz Kasası, logosu hokey sopalı, ince çizgili bir gangster olan Hitmen’in evi. Ve birdenbire kendinizi Stanley Cup play-off’larını bir sivil gibi değil de oyunun üst sıralarında çocuğunuzun asla yer almayacağını bilmenin üzüntüsüyle izlerken bulacaksınız.

Geçenlerde bir sabah, Facebook Memories’in sayesinde, hokeyi bırakıp emekli olmaya karar verdiğini açıklayan lise öğrencisi oğlumun eski bir fotoğrafına rastladım! Fotoğraf New York Lake Placid’de kazanılan zaferin ardından takım arkadaşları tarafından çekildi. Terden sırılsıklam olmuş, arkadaşlarının kollarına sarınmış, hırsız gibi sırıtarak, kendisi ve takımının 1980’de aynı arenada Olimpiyat altın madalyasını kazanmasının ardından Mike Eruzione’den daha az mutlu görünmüyordu.

Ve ben? Ben bu Eruzione’nin babasıydım, soyunma odasının dışında diğer ebeveynlerle birlikte bekliyordum, hem bir oyuncu hem de bir taraftar olarak tanıdığım herkesten daha büyük bir tatmin anı yaşıyordum. Park halindeki, gaz pedalına basılmış bir arabaydım. Güneş ışığıyla yıkanmış bir duvardım. Bu galibiyet, 1977’de Deerfield Falcons’la kazandığım Illinois Eyalet Şampiyonası’ndan daha iyiydi. Bears’ın 1986 Super Bowl zaferinden daha iyiydi.

Tsonu başladı Şöyle: Bir akşam, lise sezonunun son maçından sonra oğluma Bahar Ligi’ne katılıp katılmayacağını sordum. Genç hokey oyuncusu için bahar ligi oynamak, ikinci lig atıcısının Meksika’da kış topu oynamasına eşdeğerdir; bir niyet beyanı ve iyileştirme aracı olarak o kadar gereklidir ki, bundan vazgeçmek “yoldan” vazgeçmek gibidir. Beklediğim gibi basit bir olumlu baş sallama yerine şu sözleri duydum: “Bunun hakkında düşüneceğim.” Bunu düşün? Benim için bu, bir kız arkadaşının “Konuşmamız lazım” demesiyle aynı şeydi.

Ancak daha sonra bu sözlerin dikkatli bir koreografinin ilk hareketi olduğunu fark ettim. Oğlum bırakmak istedi ama kalbimi kırmayacak şekilde. Ayrıca bağırıp övünmemi ve onu vazgeçirmeye çalışmamı da istemedi.

Rolleri tersine çevirmiştik. O yetişkindi. Ben çocuktum.

Oynayabilse bile üniversitede hokey oynamayacağını biliyordu. Bunu aklında tutarak lisenin son yılını hokey oyuncuları dışındaki insanları tanımak ve hokey sahaları dışındaki yerlerde vakit geçirmek için kullanmaya karar vermişti. 35 yaşına yaklaşan, dizleri titreyen bir profesyonel olarak, kendi şartlarıyla ayrılmaya karar vermişti. Oyuncu kimliğini kaybetmekten ya da soyunma odasındaki dostluğu kaybetmekten endişe duymuyordu; benim için endişeleniyordu. Hokey bizim baba-oğul hayatımızın bir dönemiydi. Spor ebeveyni olarak beni 30’lu yaşlarımdan 40’lı yaşlarıma ve 50’li yaşlarıma getirmişti.

Oğlum 2012 yılında hokey oynamaya başladı. 5 yaşındayken Ice Mice’a kayıtlı çocuklar arasında yer aldı. Oradan itibaren basamakları tırmandı: Mite’tan Squirt’e, Squirt’ten Peewee’ye, Peewee’den Bantam’a, Bantam’dan Midget’a. Bu oyun için doğuştan gelen bir dehası yoktu ama oyunu seviyordu ve onun yeteneği olan bu sevgiyi ve buna karşılık gelen tesisteki her boş anını -bir pist faresinin hayatını- fazladan bir fırsat olduğunda buzun üzerine atlayarak geçirme arzusunu seviyordu. Oyuncuya ihtiyaç vardı, lobide bant topları atmak onu değerli kılıyordu. Bir çocuk tüm becerilere, hıza, boyuta ve şutlara sahip olabilir, ancak orada olmak istemiyorsa, oyunu sevmiyorsa bu işe yaramayacaktır.

Onu en iyi takımlara getiren şey tutkuydu (bu, Fairfield County, Connecticut’ta ikinci ve üçüncü kademe hokeydi) ve böylece benim için sonunda acı bir bitki haline gelen tohumu ekti. Oyuna olan sevgisi onu aşırı rekabetçi, hedef odaklı bir seviyeye yükseltti; burada mesele her zaman bir sonraki seçmeler ve bir sonraki sezon, kimin başaracağı ve daha da önemlisi kimin geride kalacağıyla ilgiliydi. İroni: Oyuna olan aşkı onu hiçbir aşkın mümkün olmadığı bir seviyeye taşımıştı.

İnsanlar spor yapan ebeveynleri çocukları üzerinden geçinmekle suçladığında, bu, ebeveynlerin çocuğunun asla başaramadığı bir başarıya ulaşmasını istediğini kastediyor. Ama bu hikayenin sadece bir kısmı. Çoğumuz için ödül geçmişte değil, şimdidedir. Çocuğunuz gol attığında size daha iyi davranılır; durumunuz yükseltildi. Çocuğunuzun en iyi takımda olması sizi veya benim dünyamdaki pek çok insanın daha yüksek bir ebeveyn sınıfına inandığını düşünüyor. Çocuğunuzun rütbesi düşerse, AA takımından A takımına veya (hayır!) A’dan B’ye düşerse, statünüz ve sosyal hayatınız azalır. Sanki finansal bir tersine dönüş yaşıyormuşuz gibi.

İnsan olduğum için bana adaletsiz gelen şeyler için varlıkları, sistemleri veya diğer insanları suçlama eğilimindeyim. Oğlum ilerledikçe, muhteşem, yanıltıcı bir an için onun (bizim, benim) asla yaşayamayacağı hayata bir göz attım: lisede atletik yıldızlık, ardından üniversite zaferi ve hatta muhtemelen profesyonel hokey kariyeri. Bunun bir fantezi olduğunu biliyordum; o asla O iyi – onu daha az güçlü yapmadı. İçinde kaybolmuş bir halde, bir NHL hayranı olarak hayatımı yeni bir yoğunlukla deneyimledim. Sadece Blackhawks’ı izlemiyordum; Gözlem yapıyordum, zafere ulaşmış oğluma aktarabileceğim numaralar topluyordum. Bu, kimseyle, hatta eşimle bile paylaşmaya utandığım bir rüyaydı. Özgür Fransa’nın üyelerinin Paris’in kurtuluşuna bakışı gibi ben de bunu değerlendirdim: Bunu her zaman düşünün; bundan asla bahsetme.

Kısacası yolumu kaybettim. Anın ve bu mevsimlerin tadını çıkarmasına izin vermek yerine vardı kariyeri, bir hazırlık ya da ona giden bir yol değil, sürekli onun bir sonraki hamlesini, bir sonraki fırsatını, büyük başarıdaki bir sonraki şansını planlıyordum.

İşte en kötü kısmı: Ne yaptığımı tam olarak biliyordum. Çocuğumun iradesini kendiminkiyle değiştirmeye çalışıyordum. Bunun yanlış olduğunu ve daha da kötüsü ters etki yaptığını biliyordum. Ben bastıkça oyundan daha az keyif alıyordu. Oyundan ne kadar az zevk alırsa o kadar kötü oynuyordu. O ne kadar kötü oynarsa ben de o kadar baskı yaptım. İktisatçılar buna negatif geri besleme döngüsü adını veriyor. Bunu biliyordum ama duramıyordum. Psikozdu.

Belki de en kötü şöhrete sahip sporcu ebeveynleri ortak bir psikolojik durumdan muzdariptir. LaVar Ball, Emmanuel Agassi, Earl Woods; bu spor babalarının hepsi istismarcı olacak kadar takıntılıydı. Öyle olmadığımı düşünmeyi tercih ederim; ancak çocuğumuzun başarısının tüm farklı derecelerine rağmen, içinde bulunduğumuz durum aynı. Bir noktada, profesyonellerde 20 yıl sonra gelse bile set ortadan kalkacak ve gerçek yerimiz ortaya çıkacak. Pist park yeri. Hırpalanmış araç. Yalnız. Çocuk dahileri bile emekli olacak.

BEN karıma söyledim Oğlumuzun maçı kaçırdığını çok geç fark etmesinden korktum. Hayatının geri kalanını şakalaşarak geçirecek; Bu onun kenardan izlemek yerine orada bulunup ortalığı karıştırmak için son şansıydı. Ama en çok kendim için endişeleniyordum. Bütün bu sonsuz kışları hokey olmadan nasıl atlatacaktım? Peki ya NHL spikerinin “Ve işte ona kaymayı öğreten adam!” dediği TV kesitlerinin fantezileri ne olacak? Ateşli rüyama girip çıkış yolunu işaret eden oğlum, “Her şey düzelecek. Yaşanacak çok şey var. Devam etmenin zamanı geldi.”

Benim ve çocuğum için her şey bitmiş olsa da bu deneyimi yarım yamalak satmak istemiyorum. Çoğunlukla harikaydı: 5’ten 17’ye kadar bir düzine yıl boyunca oynadı; bu onun oyundaki kariyeriydi. Bu süre zarfında o kadar çok istatistik (goller, asistler, penaltı dakikaları vb.) biriktirdi ki, eğer varsa hokey kartının arkasındaki baskıyı incelemek için okuma gözlüğü gerekiyordu. Bir takımda oynamayı, takım arkadaşlarını desteklemeyi, kötü antrenörlere karşı koymayı, iyi antrenörlerden ders almayı öğrendi. Vurulmanın, hatta oyundan atılmanın en kötü şey olmadığını, gol atmanın karşılık vermekten daha iyi bir intikam olduğunu, kaybetmekten kazanmaktan çok öğrenilecek şeyler olduğunu ama çok fazla kaybetmenin ruhu yok ettiğini, Zaferin neşesi geçicidir ve yanınızda kalan şey fiziksel duyulardır (paten bıçaklarınızın yeni yüzeye çıkan buzu kesmesi, sopanızdaki diskin ağırlığı).

Kaynak