Netflix fragmanı yayınladığında Mükemmel Çift—klasik bir zengin yeme cinayet gizemi Nicole Kidman, Meghann FahyVe Dakota Fanning—sosyal medya akışımdaki tepkiler toplu bir sevinçti. Nantucket dramasının kraliçesi Elin Hilderbrand’ın bir romanından uyarlanan mini dizide Kidman, Greer Garrison Winbury’yi canlandırıyor—en çok satan bir yazar ve eski zengin ailesinin kontrolcü, görgü takıntılı reisi. Greer, Umutsuz Ev Kadınları Bree Van de Kamp’ın liderliğinde, Gerçek Ev Hanımları yıldız Lisa Vanderpump ve Game of Thrones kötü adam (ya da anti-kahraman?) Cersei Lannister. Başka bir deyişle, her yerdeki eşcinsel erkeklerden “Anne!” çığlıkları çıkarmak için özel olarak tasarlanmış gibi hissediyor.
İzlemek Mükemmel ÇiftBu hikayeyi daha önce gördüğüm hissine kapıldım. Kidman’ın son zamanlarda şu dizilerde oynadığı roller: Büyük Küçük Yalanlar Ve Geri Alma onu “krizdeki zengin beyaz kadın” arketipi için popüler kültürde bir kısaltma haline getirdiler, öyle ki Netflix’in dizi için satmak sadece altı kelimeye ihtiyaç duyuyordu: “Zengin aile. Ölü beden. Nicole Kidman.” Greer’in gardırobu, perukları ve İngiliz aksanı—bu dizideki en saçma üçüncü aksan—onu Gay Twitter’ın Frankenstein yaratımı gibi gösteriyor. Dürüst olmak gerekirse, tüm dizi, haftalık ekran süresi raporları utanç kaynağı olan insanlardan “Damarlarıma enjekte edin!” tepkisini almak için tasarlanmış bir sosyal medya hayran kurgusu gibi hissettiriyor.
Son zamanlarda Luca Guadagnino’nunki gibi pek çok yaklaşan proje hakkında aynı hissiyatı yaşıyorum. Kuir—Daniel Craig ve Drew Starkey’nin başrol oynadığı, 1940’larda Meksika’da geçen bir eşcinsel aşk filmi, bu hafta başında prömiyeri yapıldı Venedik Film Festivali(Craig ayrıca Netflix’in “The Black Eyed Peak” dizisinde eşcinsel dedektif Benoit Blanc’ı canlandırıyor.) Bıçaklar Çekildi (franchise—ama buna daha sonra değineceğiz.) Ya da A24’ün yaklaşan iki projesi: Yüce Marty—Hollywood’un en sevilen yakışıklısı Timothée Chalamet ile kayak tutkunu Gwyneth Paltrow’un başrol oynadığı bir Ping-Pong filmi Marvel dışındaki ilk film rolü yıllar içinde; ve Meryem Ana—Anne Hathaway’in Charli XCX ve Jack Antonoff’un yazdığı şarkıları seslendireceği, başrollerini Hunter Schafer ve Michaela Coel’in paylaşacağı bir “pop melodram”. Kulağa inanılmaz gelebilecek gibi gelen bu filmlerin hepsinde yer alacağım, ancak kendimi şu soruyu sorarken buluyorum: Önizleme abartısı ne zaman işin gerçek kalitesini gölgelemeye başlayacak? Stüdyolar viral olacak bir proje yaratmayı biliyor, ancak mevcut zevklerimize hitap etmek her zaman zamanın ruhunu yakalayamıyor. Aslında, sosyal medya akışlarımıza hakim olmak için yapılmış gibi görünen projelerin sonunda kendilerini — ve bizi, izleyicileri — küçümsediği bir kalıp ortaya çıkıyor.
Mükemmel Çift tartışmasız eğlenceli bir dizi ve bir cinayet gizeminin en büyük gereksinimini yerine getiriyor: bizi sonuna kadar tahminde bulunmaya (ve izlemeye) devam ettirmek. Ancak tasvir ettiği aile gibi, dikkat çekici derecede kusurlu. Fahy—baş döndürücü yetenekleri HBO’nun ikinci sezonunda tam olarak sergilenen bir aktör Beyaz Lotus—yeterince kullanılmamış gibi hissettiriyor. Dizinin deniz kenarı ortamı ve polis görüşmelerinin anlatım aracı olarak kullanımı ürkütücü derecede benzer hissettiriyor Büyük Küçük Yalanlarbiraz tembel hissettirecek noktaya kadar. Ve bazı diyaloglar o kadar abartılı ki sanki AI tarafından yazılmış gibi geliyor. (“Bu kadını seviyorum ölüm“Bir karakter, cinayetten saatler önce yaşanan bir geri dönüşte şöyle diyor. “Hiç birini o kadar çok sevdin mi ki, öldürmek (Onlar için mi?” diye sorar bir diğeri.)
Karakterlerin çoğu ve onları canlandıran aktörler benzer şekilde tahmin edilebilir hissettiriyor: yakışıklı zina eden koca, ahmak kardeş, hassas ve inek kardeş, sarışın bomba cinayet kurbanı ve tabii ki (tahmin ettiniz!) aynı zamanda kasabanın yeni polisi olan “saçma sapan konuşmayan” kadın dedektif. Greer’in huysuz düğün planlayıcısı Roger bile Tim Bagley tarafından canlandırılıyor; onu en son neredeyse aynı rolde Grace ve Frankie.
Bu tip döküm—algoritmik oyuncu kadrosu, diyelim ki, sosyal medyadan çok daha eskidir. Hollywood’un bir gişe rekorları kıran projeyi bir dizi benzer teklifle takip etme konusunda uzun bir geçmişi vardır. Meg Ryan’ın (kusursuz) 90’ların resmi olmayan romantik komedi üçlemesinden başkasına bakmayın: Harry Sally ile Tanıştığında, Seattle’da Uykusuz, Ve Mektubunuz var; veya Tom Cruise veya Matt Damon’ın kariyerindeki aksiyon dolu, dublör ağırlıklı dönüm noktası.
Ama ne? dır burada yeni olan şey, bu şovların ve filmlerin sosyal medya anına özel olarak hazırlanmış gibi görünmesidir. Tıpkı Oscar yemi (sadece ödül sezonunda zafer için yaratılmış gibi görünen filmler), projeler sanki birer hayal kırıklığıymış gibi hissettirme riskiyle karşı karşıyadır. nişanlanmak yem eğer bu konuda çok açık olurlarsa. Bunu ilk olarak Netflix’in römork için Çok Önemsiyorum 2021’de. Rosamund Pike, yalnız yaşlı insanların mahkeme tarafından atanan vasisi olarak onlardan faydalanan ve ardından varlıklarını çalan bir dolandırıcıyı canlandırıyor. Amy Dunne rolüyle ilgili bir hatırlatmada bulunmamak imkansızdı. Gitmiş Kızkocasını cinayetinden sorumlu tutmaya çalışan benzer şekilde manipülatif bir kötü adam. Aslında, Pike’ın aşırı düzgün bob’una kadar, sanki biz sözde hatırlatılmak üzere Gitmiş Kız. Asıl mesele buydu. Sonunda hayal kırıklığına uğradım. Çok Önemsiyorum yarısı kadar akıllı değildi Gitmiş Kız(Çünkü, gerçekten, nasıl olabilir ki?)
Çevrimiçi ortamda bunun en azından bilinçaltı bir farkındalığı var gibi görünüyor, oyuncu kadrosu kendi başına bir meme haline geldi. Oyuncu kadrosuyla ilgili söylentiler Cam Soğan ortaya çıkmaya başladı, 2022’de görünmeyen bir A listesindeki isim neredeyse yok gibiydi Bıçaklar Çekildi devamı. Bu sayısız memler fantezi oyuncu kadrosu hakkında. Bir şey benzer all-star ile oldu Barbie film ve Beyaz Lotus(“Onu Beyaz Lotus’a gönderin!” hayranların en çok sevdiği aktrislerin biraz kötü olduklarında kullandıkları bir kısaltma haline geldi.) Gazeteci Michael Baumann buna şöyle diyor: fan oyuncu kadrosu. Hakkındaki memlere yanıt olarak Cam SoğanO yazdı Oyuncu kadrosu haberlerinin sektör yayınları için içeriden bir konu olmaktan sosyal medyada bir tantana konusu haline gelmesiyle ilgili. “Herkesin oyuncu kadrosu ve hikaye açısından bir hayali kombinasyonu vardır,” diye yazdı. “Belki de kafanızdaki film kanonu asla çekilmeyecek, ancak (Edward) Norton ve (Janelle) Monáe’nin Benoit Blanc ile aynı ekranı paylaşacağını öğrenmek bu kaşıntının bir kısmını gideriyor.”
Kesinlikle bu memlere katıldım (ve ayrıca dizi yaratıcısı Mike White’ın Allison Williams’ı kadroya dahil etmesi için resmi olmayan bir kampanya yürütüyorum) Beyaz Lotus). Ama yine de, beni rahatsız eden bir şey var. Birkaç yıl önce, algılanan bazı TV şovlarının olay örgüsünün pahasına giderek daha fazla “meme” anlarına yöneldiği görülüyor. Büyük Küçük Yalanlarörneğin, Laura Dern’in hırlamasından kendi parodisi haline gelmiş gibi görünüyordu “Ben yapmam Olumsuz “Zengin ol!” Meryl Streep’in gırtlaktan gelen sesine çığlık atmak yemek masasında. Aşırı tahmin edilebilir hissettiren oyuncu seçimi (ve en önemlisi, paylaşılabilir) karar vericilerin, hayranlarını beklenmedik ve zorlu yerlere götürme özgüvenine sahip olmak yerine, izleyicileri tarafından yönlendirildikleri hissini veriyor.
Meghan Fahy’de Mükemmel Çift
İzleyicilere alışkın oldukları şeylerden daha fazlasını vermek zararsız görünebilir, ancak algoritma aracılığıyla bu tür bir kalıplaştırmanın, oyuncuların belirli rollere sıkıştırılmasıyla sonuçlanacağından endişeleniyorum. Geleneksel olarak, kalıplaştırma kadınları ve renkli insanları orantısız bir şekilde etkilemiştir. Örneğin Jennifer Lopez, geçmişte kalıplaştırma hakkında konuşmuştur etnik kökeninden dolayıve Katherine Heigl de bunu tartışmıştı zorluk romantik komedilerin ötesine geçerek. (Herkes Robert De Niro veya Adam Sandler olamaz, ikisi arasında gidip gelir) korkunç ve prestij projeler.) İçinde Mükemmel ÇiftGreer, kendini yaratıcı olarak tatmin olmamış buluyor, aynı romanın, azalan kaliteye rağmen kitapları yalayıp yutan hayranlarına neredeyse hiç benzemeyen versiyonlarını üretiyor. Kidman’ın kendisiyle paralellikleri fark etmemek zor, bir kez daha karanlık sırları olan ve gösterişli etkinlik planlayıcısının ifadesiyle “birini öldürüp kurtulan zengin” bir kadını canlandırıyor. (Neyse ki onun sonraki projeA24’ün erotik gerilim filmi Bebek kız(daha zor görünüyor.)
İçinde açılış jeneriği ile ilgili Mükemmel ÇiftKarakterler, Meghan Trainor’ın “Criminal” şarkısı eşliğinde sahilde bir flash mob performansı sergiliyorlar. Trainor, düzen içinde dans ederken “Bu kadar iyi hissettiren her şey,” diye şarkı söylüyor. “Yasadışı olmalı / Yasadışı olmalı.” Bu, bir hafta boyunca Çok Çevrimiçi insanlar tarafından #içerik haline getirilmek üzere yapılmış ve ardından sonsuza dek ortadan kaybolmuş gibi görünen bu tür bir gösteride “sonraki bölüm”e tıklamanın hissettirdiği duyguya benziyor. Bazen hepimizin yaptığı o küçük şeylere benziyor, örneğin bir uygulamadan bir teslimat sürücüsünü kendimiz temin edebileceğimiz bir şeyi bize getirmesi için çağırmak veya bir yürümeye başlayan çocuğa birkaç dakikalık sessizlik karşılığında rüşvet vermek gibi. Kısa vadeli faydaları, daha geniş etkileri ne olursa olsun, karşı konulamaz.
Bu kaygıya karşı panzehir, beklentilerimizi aşacak kadar iyi veya şaşırtıcı olan sanattır. Meydan okuyanlar, seksi tenis filmi Zendaya, Josh O’Connor ve Mike Faist’in başrolde olduğu çok daha fazlasıydı. Dışarıdan bakıldığında oldukça küstah bir nişan yemi gibi görünüyordu, ama Meydan okuyanlar yılın şimdiye kadarki en dikkat çeken filmlerinden biri haline geldi. En önemlisi, meme’e dönüşen bir sosyal medya anının, dikkatimizi daha uzun süre tutan, sanatın gücünden yararlanarak insanları, ilişkileri ve dünyada gezinmenin karmaşık görevini farklı şekilde düşünmemizi sağlayan gerçek bir kültürel andan aslında farklı olduğunu kanıtladı.
Karşılaştırıldığında, belki de sorun şu: Mükemmel Çift yani, utanmadan bir şey yapmanın yanlış bir tarafı yok “Oldukça iyi” gösteriBir proje oyuncu kadrosunun vaadini yerine getiremediğinde hayal kırıklığı yaratıyor. Kidman-Fanning-Fahy üçlüsü daha fazlasını hak ediyordu. Bu dizi neredeyse kesinlikle Netflix’in listelerinde bir hafta kadar zirvede kalacak. Bir sonraki parlak şey çıkana kadar meme’ler de olacak. Ama bunlar beni, çoğu zaman, kaşıkla beslendiğimiz gerçeğinden uzaklaştırmaya yetecek kadar iyi değildi.
Louis Staples, Londra, İngiltere’de yaşayan serbest kültür yazarı ve eleştirmenidir. Bazaar.com’da iki haftada bir yayınlanan bir kültür denemesi olan “Cultural Staples”ı yazmaktadır. Eserleri The Cut, The Guardian, Vogue, Rolling Stone ve Variety’de yer almaktadır.
