Dağınık mısırların kanallarında bisiklet sürdüm, daha önce kurumuş olan kabukları şimdi sırılsıklam ıslaktı. Yağmurdan sonra, sıcak yol, bir hava saldırısı sireni gibi topluca vızıldayan böceklerle uğuldadı. Pilot güneş gözlüklü bir eyalet polisi geçti, tehlike işaretlerini yaktı ve sonra direksiyondan tek bir parmağını kaldırdı. Hepsi bu. Öğle yemeğine kadar tek insan.
Rüzgara karşı bisiklet sürmek, ilerlemek Nebraska yılanlar ve merdivenlerden oluşan dev bir oyun gibi hissettirdi. Zorluk, ne zaman doğuya devam edip ne zaman güneye döneceğine karar vermekti. Cep telefonu hava durumu uygulamalarına güvenilemezdi. Bu yüzden, navigasyon, parmağınızı havaya kaldırmak veya bir avuç otu rüzgara doğru fırlatmak kadar ilkeldi.
85 mil bisiklet sürmem 10 saat sürdü, ama Hastings’e vardım ve doğruca en yakın pub olan First Street Brewing Co.’ya gittim. Barda oturan adamların aksanımı duyup sohbete başlamaları uzun sürmedi.
“Bağımsız olarak zengin misin?” diye sordu omuz hizasında kahverengi saçları olan ve bütçemi merak eden bir adam.
“Hayır, ben gazeteciyim.”
“Yani iflas ettin!”
“Bu kitabı kimse almazsa öyle olacağım.” Uzun zamandır avansımı sadece A noktasından B noktasına gitmek için harcıyordum.
Eğer kahkahalar buzları kırmaya yetmediyse, o zaman olağanüstü zanaat birası kesinlikle yetti. Yoldan hırpalanmışken, bir pint %7 IPA doğrudan başıma (ve bacaklarıma) gitti.
Aslen kuzey eyaletinden New Yorkbarmen Adam Jacobs, on yılını ülke çapında eğitim görerek geçirmişti. İngiliz karısı yerel bir okulda öğretmenlik işi bulduğunda Hastings’e taşındı. Yoğun bir barın kalbinde çalışmak ona kulak misafiri olmak için bolca zaman veriyordu.
“Orta Amerika’dayız ve ulusal haberlerde gördüğünüz tüm eğilimler, bu konuşmalar tam burada, bu barda gerçekleşiyor. Ancak biriyle yeterince uzun süre konuşursanız, Twitter’ın (şimdi X) sizi düşündüreceği kadar bölünmüş olmadığımızı düşünüyorum.
“Örneğin, bazı insanların çok zengin olması ve diğer herkesin adil bir şans elde edememesi fikri. Bunu siyasi yelpazenin her iki tarafında da görüyorsunuz.”
Rastgele yol kenarı karşılaşmalarından oluşan bir yolculukta, düzenli bira fabrikası ziyaretlerim neredeyse her zaman bir iyimserlik duygusunu garantiliyordu. Adam için bu kurumlar, Amerika’nın okulları, kütüphaneleri ve kiliseleri kadar önemliydi.
“Bazı açılardan, fikirlerin burada diğer yerlere göre daha özgürce geçtiğini düşünüyorum. Böyle bir yer, tüm gruplar için bir buluşma noktası olarak iş görebilir. Bunlar, ayrı olduğumuzdan daha fazla ortak noktamız olduğunu bize hatırlatmak için önemli birlik noktalarıdır.”
Kendisi bir İngiliz kadınla evli bir Amerikalı olduğundan, her iki ülkeye ilişkin bakış açısının nasıl değişmiş olabileceğini sormak konusunda istekliydim.
“Açıkçası, siyasi ortam aynı yönde ilerliyor ve her dakika daha da çılgına dönme eğiliminde. Bu sağa doğru bir kayma. Sınıf veya ırk anlamından ziyade coğrafi anlamda bir kutuplaşma gördüğümüzü düşünüyorum. Bu bir tür kıyı ile iç Amerika ayrımı.”
Trump Orta Amerika’da neden yankı buldu? Çoğunlukla birçok insanın Washington’daki siyasi sınıfla ilişki kurmakta zorlanmasından dolayı. Seçilirse hiç şaşırmam.
Ayrılmak için kalktığımda, köşedeki üç içkici, daha tek kelime bile etmemişken, Adam’a hesabımı ödeyeceklerini söylediler. “Ülkeyi bisikletle geçiyorsun! En azından bunu yapabiliriz.”
Bir hafta kadar sonra yedinci eyalet olan Oklahoma’ya ve yakın zamanda tasvir edilen Osage Ulusu’na girdim. Martin ScorseseOscar’a aday gösterilen film Çiçek Ayının Katilleri.
Osage’ler, 1872’de Kansas’taki ata topraklarından sürüldüklerinde federal hükümetten Oklahoma’nın 1,5 milyon dönümünü satın aldılar. Ancak yirmi yıldan kısa bir süre sonra, yeni evlerinin altında petrol bulundu. 1920’lere gelindiğinde, Osage’ler kişi başına düşen gelirle, modern standartlara göre yılda yaklaşık 400 milyon dolar (312 milyon sterlin) değerinde, dünyanın en zengin insanları haline geldiler.
Bu kara altına hücum, kısmen Osage toprak sahiplerinin mahkeme tarafından atanan bir “koruyucu” bulundurmasını gerektiren ayrımcı bir ABD hükümet politikası tarafından desteklenen, ülkenin dört bir yanından fırsatçıları ve korsanları çekti. Beyazlar ve Kızılderililer arasındaki evlilikler Amerika Birleşik Devletleri’nde son derece nadirdi. Ancak -şüpheli bir şekilde- kuzey Oklahoma’da değil.
Sonraki yıllar “Terör Dönemi” olarak bilinmeye başlandı – 60’tan fazla çözülememiş cinayet dizisi. Çoğu durumda Osage toprak haklarının beyaz dullara gitmesiyle sonuçlanan ölümler. Kongre’nin Osage olmayan kişilerin Osage soyundan gelenlerin sahip olduğu toprakları miras almasını yasaklayan bir yasa çıkarması 1925’e kadar sürdü. 2011’e hızlıca ilerleyelim ve ABD hükümeti Osage Ulusu’na 380 milyon dolarlık bir tazminat ödedi.
Yüzüme vuran rüzgarla ne kadar yandığımı anlamak imkansızdı. Ancak ülkenin merkezi olan Pawhuska’nın dış mahallelerine ulaştığımda cildim sığır eti kurusu gibi görünüyordu ve öyle hissettiriyordu. Ve kokusu da öyle olmalıydı. Çünkü bütün gün bir köpek görmemiş olmam nedeniyle artık büyük bir köpek merakının kaynağıydım.
İlk başta, süs amaçlı bir bahçe pompasının arkasından havlayan küçük bir Malta köpeği vardı. Sonra, zincirlerinin tüm uzunluğu boyunca havlayan bir çift Alman çoban köpeği geldi. Son bir korkutma, yıpranmış bir kamyonetin arkasına çılgınca sıçrayan uyuz görünümlü bir çiftlik köpeğinden geldi.
Bir dipnot olarak, ABD’nin dört bir yanını dolaştıktan sonra, ciddi olarak bir silah satın almayı düşündüm. İnsanlardan ve köpeklerden korunmak için. Düzinelerce kişi bana silah vermeye veya satmaya çalıştı ve güvenliğim konusunda endişeliydiler.
O gün, gezmek için hava çok sıcaktı, bu yüzden doğal olarak en yakın pub’a sığındım. Yanımda 41 yaşındaki Ryan Schutz oturuyordu. Teksaslı bir baba ve Osage bir annenin çocuğu olarak iki kültür arasında büyümüştü.
Ryan, “Yaşlanana kadar (Osage olmanın) ne anlama geldiğini anlamadım çünkü yeterince Osage olmadığımı düşünüyordum,” dedi. “Ama işler öyle yürümüyor. Ya Osage’sindir ya da değilsindir. İster %97 beyaz, ister %3 Osage ol, hala kabiledesin. Geriye sadece ilk günden itibaren kopmuş ve parçalanmış bir kabilede 22.000 kişi kaldı.”
Ryan yakın zamanda Amerika Birleşik Devletleri Sahil Güvenliğinden emekli olmuş ve denizde 100.000 mil yol kat etmişti. “On bir yıl, 28 gün,” dedi gururla. “Can kurtarma, can alma değil.”
Şimdi Pawhuska’da yaşayan bu adam, Osage dilini öğrenmek ve kabile değerlerini küçük oğluna aktarmak için can atıyordu. “Buraya gel, karnını doyur ve sabah seni daha fazla yiyecekle yola çıkaracağız. Osage yolu budur. Birisi yardım için sana gelirse, evet dersin.”
Ryan, Amerika Birleşik Devletleri Silahlı Kuvvetleri’nde görev yapmış bir gazi olduğundan, Kızılderili kökenlerinin Amerikan vatanseverliği anlayışını nasıl şekillendirdiğini merak ediyordum.
“Amerika’nın hesap verebilirlik çağında olduğunu düşünüyorum. Herkes eşit olmalı ama biz değiliz. Siyahi olup koşuya çıkamazsın. Beyazsın – yolda bisiklete binebilirsin. Ama ten rengin daha koyu olsaydı, Seattle’dan taa buraya kadar tacize uğrardın.”
Ryan, bu tür filmlerin Çiçek Ayının Katilleri Amerika’daki ırkçılığı düzeltmek için uzun zamandır beklenen bir arzunun parçasıdır: “Yüzyıllardır beyaz olmayan insanları katlediyorduk, ama şimdi bu konuşmaları yapan insanlar gemide. Bu yeni.
Elbette, 60’larda Sivil Haklar Hareketi vardı ve insanlar eşitliği elde ettiğimizi düşündüler. Ama elde edemedik ve hala bunun için mücadele ediyoruz. Sadece beyaz insanlar 60’larda bunu başardığımızı düşünüyor.”
Kalkıp gitmek istediğimde içkilerimi ısmarlamakta ısrar etti.
Amerika’da Bir Yolculuk: ABD’nin küçük kasabaları ve büyük sorunları arasında 4.000 millik bir maceraşu anda çıktı. Simon Parker bu sonbaharda İngiltere’nin her yerindeki tiyatrolarda ve edebiyat festivallerinde konuşma yapacak.
Daha fazla bilgi için ziyaret edin simonwparker.co.uk/kitaplar.
